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Mil grullas
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Aun cuando había alcanzado a llegar a Kamakura y 
al templo Engakuji, Kikuji no sabía si acudiría a la cere-
monia del té. Ya llegaba tarde.

Siempre que Kurimoto Chikako oficiaba la ceremo-
nia del té en la morada interior del Engakuji, él recibía una 
nota. Sin embargo, no había asistido ni siquiera una vez 
desde la muerte de su padre. Consideraba las notas tan 
solo gestos formales en memoria de su padre.

Esta vez había una posdata: ella quería que él cono-
ciera a una joven a quien le estaba dando clases para la 
ceremonia del té.

Mientras leía, Kikuji pensó en la mancha de naci-
miento de Chikako.

¿Tenía ocho, quizá, nueve años? Su padre lo había lle-
vado a visitar a Chikako y la habían encontrado en la sala 
del desayuno. Tenía el kimono abierto. Estaba cortándose 
el pelo de la mancha con un pequeño par de tijeras. La 
mancha, grande como la palma de una mano, le cubría la 



13

Mil grullas

1

Aun cuando había alcanzado a llegar a Kamakura y 
al templo Engakuji, Kikuji no sabía si acudiría a la cere-
monia del té. Ya llegaba tarde.

Siempre que Kurimoto Chikako oficiaba la ceremo-
nia del té en la morada interior del Engakuji, él recibía una 
nota. Sin embargo, no había asistido ni siquiera una vez 
desde la muerte de su padre. Consideraba las notas tan 
solo gestos formales en memoria de su padre.

Esta vez había una posdata: ella quería que él cono-
ciera a una joven a quien le estaba dando clases para la 
ceremonia del té.

Mientras leía, Kikuji pensó en la mancha de naci-
miento de Chikako.

¿Tenía ocho, quizá, nueve años? Su padre lo había lle-
vado a visitar a Chikako y la habían encontrado en la sala 
del desayuno. Tenía el kimono abierto. Estaba cortándose 
el pelo de la mancha con un pequeño par de tijeras. La 
mancha, grande como la palma de una mano, le cubría la 



14

mitad del pecho izquierdo y se desplazaba por el hueco 
entre ambos pechos. Parecía estar creciendo pelo sobre la 
mancha negro-morada, y Chikako estaba en el proceso 
de cortarlo.

—¿Trajiste al muchacho contigo?
Sorprendida, se acomodó el cuello del kimono. Lue-

go, quizá porque apresurarse solo había complicado sus 
esfuerzos por cubrirse, se volvió ligeramente y, con cui-
dado, metió el kimono dentro del obi.

Su sorpresa debió de haber sido causada menos por 
la aparición del padre de Kikuji que por Kikuji. Puesto 
que una doncella los había recibido en la puerta, Chikako 
debía saber, por lo menos, que el padre de Kikuji había 
llegado.

El padre de Kikuji no entró en la sala del desayuno. 
En cambio, se sentó en la habitación contigua, la habita-
ción donde Chikako daba sus lecciones.

—¿Podría tomar una taza de té? —preguntó el padre 
de Kikuji de manera ausente. Miró la lámpara del nicho.

En el periódico que estaba sobre su rodilla, Kikuji 
había visto pelos que eran como los de una barba.

Aunque había plena luz de día, las ratas correteaban 
por el espacio vacío del cielo raso. Había un duraznero en 
flor junto a la veranda.

Cuando al fin ocupó su lugar junto al brasero del té, 
Chikako parecía preocupada.

Unos diez días después, Kikuji había oído a su madre 
decirle al padre, como si fuera un secreto extraordinario, 
que él no podía desconocer que Chikako no se había casa-
do a causa de la mancha de nacimiento. Había compasión 
en los ojos de su madre.
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—Ah, ¿sí? —el padre de Kikuji cabeceó, aparente-
mente sorprendido—. Pero no importaría si su esposo la 
viese, ¿verdad? En especial, si sabía de su existencia antes 
de casarse…

—Eso es exactamente lo que le dije. Pero, después 
de todo, una mujer es una mujer. No creo que yo hubiera 
sido capaz de decirle a un hombre que tenía una mancha 
enorme en mi pecho.

—Pero ya no es joven.
—Aun así, no sería fácil. Es probable que un hom-

bre con una mancha pueda casarse y simplemente reírse 
cuando se la descubren.

—¿Tú has visto esa mancha?
—No seas tonto. Claro que no.
—¿Solo hablaron de ella?
—Ella vino para mi lección y hablamos de toda clase 

de cosas. Supongo que sintió deseos de confesarse.
El padre de Kikuji permanecía en silencio.
—Imagina que ella estuviera por casarse. ¿Qué pen-

saría el hombre?
—Casi seguro sentiría rechazo. Pero puede que en-

contrara algo atractivo en ella, al tenerla como algo se-
creto. Por otra parte, el defecto puede realzar aspectos 
interesantes. De todas formas, no es un problema del cual 
valga la pena hablar.

—Le dije que no era un problema en absoluto. «Pero 
está sobre el pecho», dijo ella.

—Ah, ¿sí?
—Lo más difícil sería tener un niño que amamantar. 

El esposo podría tolerarlo, pero el niño…
—¿La mancha impediría que saliera la leche?
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—No es eso. No, el problema sería tener al niño mi-
rando la mancha mientras lo amamanta. Mis considera-
ciones no habían llegado a tanto, pero una persona que en 
realidad tiene una mancha piensa en esas cosas. Desde el 
día de su nacimiento se alimentaría allí y, desde el día en el 
que comenzara a ver, vería esa horrible mancha en el pecho 
de su madre. Su primera impresión del mundo, la primera 
impresión de su madre, sería esa horrible mancha, y allí 
quedaría esa impresión, a lo largo de toda la vida del niño.

—Ah, pero ¿no es eso inventarse preocupaciones?
—Uno podría alimentarlo con leche de vaca, supon-

go, o contratar a una nodriza.
—Para mí lo importante es si hay leche o no, no si 

hay una mancha o no.
—Me temo que no. Yo en verdad sollocé cuando lo 

escuché. No quisiera que nuestro hijo se amamantara de 
un pecho con una mancha de nacimiento.

—Ah, ¿sí?
Ante esta muestra de ingenuidad, una oleada de in-

dignación había embargado a Kikuji, una oleada de re-
sentimiento hacia su padre, quien podía pasarla por alto, 
aunque también él había visto la mancha.

Ahora, sin embargo, casi veinte años más tarde, 
Kikuji podía sonreír ante el recuerdo de la confusión de 
su padre.

Desde la época en que tenía diez años, más o menos, 
pensaba a menudo en las palabras de su madre y se so-
bresaltaba incómodo ante la idea de un medio hermano 
o media hermana que mamara en la mancha.

No era el simple temor a tener un hermano o her-
mana lejos del hogar, un extraño para él. Era más bien el 
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temor de ese hermano o hermana en particular. Kikuji es-
taba obsesionado con la idea de que un niño que mamara 
de ese pecho, con la mancha de nacimiento y los pelos, 
sería un monstruo.

Aparentemente, Chikako no había tenido hijos. Uno 
podía, si lo deseaba, sospechar que su padre no se lo ha-
bía permitido. La asociación entre la mancha y un bebé 
que habría entristecido a la madre podría haber sido el 
ardid de su padre para convencer a Chikako de que ella 
no quería niños. En todo caso, Chikako no tuvo ninguno, 
ya fuera cuando su padre vivía o después de su muerte.

Quizá Chikako había realizado su confesión poco 
tiempo después de que Kikuji viera la mancha, porque 
temía que Kikuji hablara del asunto.

Chikako no se había casado. Entonces, ¿la mancha 
había regido toda su vida?

Kikuji nunca se olvidó de la mancha. A veces incluso 
podía imaginar que sus destinos estaban enmarañados 
en ella.

Cuando recibió la nota que le avisaba que ella se 
proponía realizar la ceremonia del té como excusa para 
presentarle a una joven, la mancha flotó ante él una vez 
más y, puesto que la presentación la realizaría Chikako, se 
preguntó si la joven tendría la piel perfecta, una piel libre 
de la más leve marca.

¿Había su padre ocasionalmente apretado la mancha 
con los dedos? ¿La había mordido incluso? Tales eran las 
fantasías de Kikuji.

Aun ahora, mientras caminaba por los jardines del 
templo y escuchaba el gorjeo de los pájaros, estas eran las 
fantasías que le venían a la mente.
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Unos dos o tres años después del incidente, por algu-
na razón Chikako se había vuelto masculina en sus mo-
dales. Ahora era bastante asexuada.

En la ceremonia de hoy, ella trajinaría de un lado a 
otro con energía. Quizás el pecho con la mancha se había 
marchitado. Kikuji sintió que una sonrisa de alivio aflo-
raba en sus labios. Justo entonces, dos mujeres jóvenes se 
apresuraron detrás de él.

Se detuvo para dejarlas pasar.
—¿Saben ustedes si la casa que ocupa la señorita Ku-

rimoto queda en esta dirección?
—Sí, así es —respondieron al unísono.
Kikuji ya lo sabía y era evidente, por la vestimenta, 

que se dirigían a una ceremonia del té. Había preguntado 
porque quería dejar en claro para sí mismo que asistiría.

Una de las muchachas era hermosa. Llevaba un bul-
to envuelto en un pañuelo con un diseño blanco de mil 
grullas sobre un fondo rosado de crespón.

2

Cuando Kikuji llegó, las dos muchachas se estaban 
cambiando los tabi.*

Miró el cuarto desde detrás de ellas. La habitación 
principal era grande, unas ocho esterillas de extensión.

Aun así, las invitadas presentaban una sólida hilera 
de rodillas. Parecía haber solo mujeres, mujeres en bri-
llantes kimonos.

* Tabi: medias cortas. [N. de t.]
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Chikako lo vio de inmediato. Como si estuviera sor-
prendida, se puso de pie para saludarlo.

—Entra, entra. ¡Qué fortuna! Por favor, estará bien 
entrar desde allí —señaló la puerta corrediza en el extre-
mo superior de la habitación, antes del nicho.

Kikuji se ruborizó. Sintió los ojos de todas las 
mujeres.

—Solo mujeres.
—Más temprano estuvo un caballero, pero se mar-

chó. Tú eres el único rayo de sol fulgurante.
—Apenas fulgurante, diría.
—Oh, no te preocupes, reúnes todos los requisitos. 

El único rayo escarlata.
Kikuji agitó la mano para indicar que prefería una 

puerta menos llamativa.
La joven envolvía las medias usadas en el pañuelo 

con las mil grullas. Se hizo a un lado para dejarlo pasar.
La antesala estaba abarrotada con cajas de dulces, 

utensilios para el té que había traído Chikako y bultos 
que pertenecían a las invitadas. En un rincón alejado, una 
mucama lavaba algo.

Chikako entró.
—Bueno, ¿qué piensas de ella? Una muchacha bo-

nita, ¿no?
—¿La que tiene el pañuelo con las mil grullas?
—¿Pañuelo? ¿Qué puedo saber yo sobre pañuelos? 

La que estaba aquí, la bonita. Es la joven Inamura.
Kikuji asintió vagamente.
—Pañuelo. En qué cosas extrañas te fijas. Uno tiene 

que tener muchísimo cuidado. Pensé que habían llegado 
juntos. Me sentí encantada.
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—¿De qué hablas?
—Se encontraron en el camino. Es una señal de 

unión entre ustedes. Y tu padre conocía al señor Inamura.
—¿Sí?
—La familia tenía un negocio de seda en Yokohama. 

Ella no sabe nada sobre lo planeado para hoy. Puedes exa-
minarla a gusto.

La voz de Chikako no era suave y Kikuji se sentía 
angustiado por temor a que la oyeran a través de la puerta 
con paneles de papel que los separaba del grupo principal. 
De pronto, ella acercó su rostro al de él.

—Pero existe una complicación —bajó la voz—. 
La señora Ota está aquí, y su hija, con ella —estudió la 
expresión de Kikuji—. Yo no la invité, pero la norma 
es que cualquiera que se halle en el vecindario puede 
venir. El otro día incluso recibí a unos estadounidenses. 
Lo siento, pero ¿qué puedo hacer si ella huele un ro-
mance? Por supuesto, no sabe nada de ti y la muchacha 
Inamura.

—¿De mí y la muchacha Inamura? Pero yo…
Kikuji quería decir que no había venido preparado 

para un miai, un encuentro cuyo propósito anunciado 
era considerar una posible boda. Por alguna razón las 
palabras no salían de su boca. Sintió los músculos de la 
garganta ponerse rígidos.

—Pero la señora Ota es quien debería sentirse incó-
moda. Tú puedes simular que nada anda mal.

La manera en que Chikako desechaba el asunto lo 
fastidió.

Si bien la intimidad con su padre había tenido corta 
duración, durante el resto de la vida de su padre Chikako 
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había sido de utilidad en la casa. Ella había asistido para 
ayudar en la cocina cuando se realizaba una ceremonia 
del té e incluso cuando esperaban a invitados corrientes.

La idea de que la madre de Kikuji comenzara a sen-
tir celos de la asexuada Chikako parecía algo divertido, 
merecedora solo de una risa irónica. No había dudas de 
que su madre sabía que el padre había visto la mancha, 
pero la tormenta ya había pasado y Chikako, como si ella 
también lo hubiera olvidado, se convirtió en la acompa-
ñante de su madre.

Con el correr del tiempo, Kikuji también llegó a tra-
tarla con naturalidad. A medida que dirigía sus caprichos 
infantiles hacia ella, la asfixiante repugnancia de su niñez 
pareció desvanecerse.

Era quizás una vida apropiada para Chikako haber 
permanecido en lo asexuado y haberse convertido en un 
elemento útil.

Con la familia de Kikuji como su base, tenía un mo-
desto éxito siendo instructora en la ceremonia del té.

Kikuji incluso sintió una leve compasión por ella 
cuando, con la muerte de su padre, se le ocurrió que 
Chikako había reprimido a la mujer dentro de ella des-
pués de ese romance breve y fugaz.

La hostilidad de la madre de Kikuji, por otra parte, 
estaba refrenada por la cuestión de la señora Ota.

Después de la muerte de Ota, que había sido su com-
pañero en la actividad referida al té, el padre de Kikuji se 
había encargado de disponer de los utensilios de té de Ota 
y, de esta manera, se había acercado a la viuda.

Chikako se apresuró a informarle a la madre de 
Kikuji.
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Chikako, por supuesto, se convirtió en la aliada de 
su madre. Una aliada por cierto demasiado empeñosa. 
Acechaba al padre y con frecuencia amenazaba a la 
señora Ota. Sus latentes celos personales parecieron 
estallar.

La introspectiva y tranquila madre de Kikuji, des-
concertada por esa fogosa intervención, se preocupó por 
aquello que la gente pudiera pensar.

Aun delante de Kikuji, Chikako regañaba con vehe-
mencia a la señora Ota y, cuando su madre daba señales 
de desagrado, Chikako decía que a Kikuji no le haría daño 
escuchar.

—Y la vez anterior también, cuando fui para poner 
las cosas en claro, allí estaba la niña, escuchándolo todo. 
Imagínese, ¿no es cierto que oí de repente un lloriqueo en 
la habitación contigua?

—¿Una niña? —La madre de Kikuji frunció el ceño.
—Sí. Once años, creo que dijo la señora Ota. Real-

mente, algo no funciona bien con esa mujer. Yo pensé que 
regañaría a la niña por estar escuchando a escondidas y lo 
que hizo fue levantarse y traerla y sentarse abrazándola, 
bien frente a mí. Supongo que necesitaba una actriz que 
la acompañara con los sollozos.

—Pero ¿no crees que es un poco triste para la niña?
—Es por eso que deberíamos utilizar a la niña para 

vengarnos de ella. La niña sabe todo. Aunque debo de-
cir que es una niña bonita. Un pequeño rostro redondo. 
—Chikako miró a Kikuji—. Y si organizamos para que 
Kikuji hable con su padre…

—Intenta no derramar demasiado el veneno, si no te 
importa. —Hasta la madre de Kikuji tuvo que protestar.
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—Tú mantienes el condenado veneno dentro de ti, 
ese es el problema. Recóbrate, lárgalo de una vez. Mira lo 
delgada que estás, y ella toda regordeta y resplandeciente. 
Hay algo en ella que realmente no funciona: cree que si 
solloza de manera suficientemente patética, todo el mun-
do comprenderá. Y allí mismo, en la habitación en la que 
ella recibe al señor Mitani, tu marido, tiene en exhibición 
un cuadro de su propio marido. Me sorprende que el se-
ñor Mitani no le haya hablado del asunto.

Y, después de la muerte del padre de Kikuji, la misma 
señora Ota apareció en la ceremonia del té de Chikako e 
incluso con su hija.

Kikuji tuvo la sensación de que algo frío lo tocaba. 
Chikako dijo que no había invitado a la señora Ota ese 

día. Aun así era asombroso: las dos mujeres se habían esta-
do viendo desde la muerte de su padre. Quizás inclusive la 
hija estuviera recibiendo lecciones para la ceremonia del té.

—Si te molesta, puedo pedirle que se marche. —Chikako 
lo miró a los ojos.

—Para mí, es lo mismo. Por supuesto, si ella quiere 
marcharse…

—Si fuera una persona que tomara en cuenta ese tipo 
de cosas, no les hubiera causado tanta infelicidad a tu pa-
dre y a tu madre.

—¿La hija está con ella? —Kikuji nunca había visto 
a la hija.

Le parecía mal conocer a la muchacha de las mil gru-
llas antes que a la señora Ota. Y sentía aún más rechazo 
ante la idea de conocer a la hija ese día.

Pero la voz de Chikako le rasgó los oídos y crispó 
sus nervios.



24

—Bueno, sabrá que estoy aquí. No puedo huir ahora. 
—Se puso de pie.

Él entró por la puerta junto al nicho y ocupó un lugar 
en el extremo superior de la habitación.

Chikako lo siguió muy de cerca.
—Él es el señor Mitani. El hijo del anciano señor 

Mitani. —Su tono de voz era formal en extremo.
Kikuji hizo una reverencia y, mientras levantaba la 

cabeza, tuvo una clara visión de la hija. Algo turbado, en 
un principio no había distinguido a una dama de la otra 
en medio de la brillante correntada de kimonos. Ahora 
veía que la señora Ota estaba justo frente a él.

—Kikuji —era la señora Ota. Su voz, que se podía oír 
en toda la habitación, era francamente cariñosa—. Hace 
tanto tiempo que no te escribo. Y hace tanto tiempo que 
no te veo. —Le dio un tirón a la manga de su hija, ins-
tándola a que se apresurara con los saludos. La hija se 
ruborizó y miró el piso.

Para Kikuji esto era, por cierto, extraño. No podía 
detectar la más leve sugerencia de hostilidad en el com-
portamiento de la señora Ota. Ella parecía totalmente cor-
dial, tierna, rendida de placer ante el inesperado encuen-
tro. Uno solo podía concluir que desconocía por completo 
su lugar en la reunión.

La hija se sentó ceremoniosamente, con la cabeza 
inclinada.

Al fin, al percibirlo, la señora Ota también se ruborizó. 
Sin embargo, continuó mirando a Kikuji como si quisiera 
correr a su lado o como si hubiera cosas que debía decirle.

—Entonces, estás estudiando para la ceremonia del 
té, ¿no?
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—No sé nada en absoluto al respecto.
—¿De verdad? Pero lo llevas en la sangre. —Las emo-

ciones que sentía parecían ser demasiado para ella. Tenía 
los ojos húmedos.

Kikuji no la veía desde el funeral de su padre. Apenas 
había cambiado en esos cuatro años.

El cuello blanco, un poco largo, era como siempre 
había sido, y los hombros regordetes combinaban de una 
manera extraña con el cuello esbelto: tenía una figura jo-
ven para sus años. La boca y la nariz eran pequeñas en 
proporción a los ojos. La pequeña nariz, si uno se mo-
lestaba en observar, estaba modelada con nitidez y era 
sumamente atractiva. Cuando hablaba, su labio superior 
sobresalía un poco hacia adelante, como si estuviera ha-
ciendo pucheros.

La hija había heredado el cuello largo y los hom-
bros regordetes. Sin embargo, su boca era más grande 
y la mantenía apretadamente cerrada. Había algo casi 
divertido en los delgados labios de la madre junto a los 
de su hija.

La tristeza empañaba los ojos de la muchacha, más 
oscuros que los de la madre.

Chikako removió las brasas del brasero.
—Señorita Inamura, haga té para el señor Mitani. No 

creo que le haya tocado todavía.
La muchacha de las mil grullas se puso de pie.
Kikuji la había observado junto a la señora Ota. Sin 

embargo, había evitado mirarla una vez que vio a la se-
ñora Ota y a su hija.

Chikako, por supuesto, estaba exhibiendo a la mu-
chacha para que él la inspeccionara.
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Una vez que ocupó su lugar junto al brasero, se volvió 
a Chikako.

—¿Qué tazón usaré?
—Déjame ver. El Oribe* sería apropiado —respondió 

Chikako—. Perteneció al padre del señor Mitani. Le tenía 
mucho cariño y me lo regaló.

Kikuji recordó el tazón de té que Chikako había co-
locado frente a la muchacha. En verdad había pertenecido 
a su padre, y su padre lo había recibido de la señora Ota.

¿Y qué respecto de la señora Ota, que en la ceremo-
nia de hoy veía un tazón que había sido atesorado por 
su difunto esposo y había pasado del padre de Kikuji a 
Chikako?

Kikuji se sentía consternado ante la falta de tacto de 
Chikako.

Pero uno no podía evitar concluir que también la 
señora Ota había mostrado cierta falta de tacto.

Aquí, preparando té para él, claramente al margen de 
las enconadas historias de las mujeres de edad madura, la 
joven Inamura le pareció hermosa.

3

Sin conciencia de que estaba en exhibición, ejecutó 
la ceremonia sin vacilar y ella misma colocó el té delante 
de Kikuji.

Después de beber, Kikuji miró el tazón. Era un Oribe 
negro, salpicado de blanco en un costado y decorado allí 

* Oribe: porcelana Seto del siglo XVI. [N. de t.]


