K/Seix Barral




K/Seix Barral

Yasunari Kawabata
Mil grullas

Traduccion de Maria Martoccia



MIL GRULLAS

Aun cuando habia alcanzado a llegar a Kamakura y
al templo Engakuji, Kikuji no sabia si acudiria a la cere-
monia del té. Ya llegaba tarde.

Siempre que Kurimoto Chikako oficiaba la ceremo-
nia del té en la morada interior del Engakuji, ¢l recibia una
nota. Sin embargo, no habia asistido ni siquiera una vez
desde la muerte de su padre. Consideraba las notas tan
solo gestos formales en memoria de su padre.

Esta vez habia una posdata: ella queria que él cono-
ciera a una joven a quien le estaba dando clases para la
ceremonia del té.

Mientras lefa, Kikuji pensé en la mancha de naci-
miento de Chikako.

;Tenia ocho, quiza, nueve afos? Su padre lo habia lle-
vado a visitar a Chikako y la habian encontrado en la sala
del desayuno. Tenia el kimono abierto. Estaba cortandose
el pelo de la mancha con un pequefio par de tijeras. La
mancha, grande como la palma de una mano, le cubria la
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mitad del pecho izquierdo y se desplazaba por el hueco
entre ambos pechos. Parecia estar creciendo pelo sobre la
mancha negro-morada, y Chikako estaba en el proceso
de cortarlo.

—; Trajiste al muchacho contigo?

Sorprendida, se acomodo el cuello del kimono. Lue-
go, quiza porque apresurarse solo habia complicado sus
esfuerzos por cubrirse, se volvi6 ligeramente y, con cui-
dado, meti6 el kimono dentro del obi.

Su sorpresa debid de haber sido causada menos por
la aparicidn del padre de Kikuji que por Kikuji. Puesto
que una doncella los habia recibido en la puerta, Chikako
debia saber, por lo menos, que el padre de Kikuji habia
llegado.

El padre de Kikuji no entré en la sala del desayuno.
En cambio, se sentd en la habitacidon contigua, la habita-
cion donde Chikako daba sus lecciones.

—;Podria tomar una taza de té? —preguntd el padre
de Kikuji de manera ausente. Mir6 la lampara del nicho.

En el periédico que estaba sobre su rodilla, Kikuji
habia visto pelos que eran como los de una barba.

Aunque habia plena luz de dia, las ratas correteaban
por el espacio vacio del cielo raso. Habia un duraznero en
flor junto a la veranda.

Cuando al fin ocup6 su lugar junto al brasero del té,
Chikako parecia preocupada.

Unos diez dias después, Kikuji habia oido a su madre
decirle al padre, como si fuera un secreto extraordinario,
que él no podia desconocer que Chikako no se habia casa-
do a causa de la mancha de nacimiento. Habia compasion
en los ojos de su madre.
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—Ah, ;si? —el padre de Kikuji cabeced, aparente-
mente sorprendido—. Pero no importaria si su esposo la
viese, ;verdad? En especial, si sabia de su existencia antes
de casarse...

—Eso es exactamente lo que le dije. Pero, después
de todo, una mujer es una mujer. No creo que yo hubiera
sido capaz de decirle a un hombre que tenia una mancha
enorme en mi pecho.

—Pero ya no es joven.

—Aun asi, no seria facil. Es probable que un hom-
bre con una mancha pueda casarse y simplemente reirse
cuando se la descubren.

— ;T has visto esa mancha?

—No seas tonto. Claro que no.

—;Solo hablaron de ella?

—Ella vino para mileccién y hablamos de toda clase
de cosas. Supongo que sintié deseos de confesarse.

El padre de Kikuji permanecia en silencio.

—Imagina que ella estuviera por casarse. ;Qué pen-
saria el hombre?

—Casi seguro sentiria rechazo. Pero puede que en-
contrara algo atractivo en ella, al tenerla como algo se-
creto. Por otra parte, el defecto puede realzar aspectos
interesantes. De todas formas, no es un problema del cual
valga la pena hablar.

—Le dije que no era un problema en absoluto. «Pero
esta sobre el pecho», dijo ella.

—Ah, ;si?

—Lo maés dificil seria tener un niflo que amamantar.
El esposo podria tolerarlo, pero el nifo...

—;La mancha impediria que saliera la leche?
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—No es eso. No, el problema seria tener al nifo mi-
rando la mancha mientras lo amamanta. Mis considera-
ciones no habian llegado a tanto, pero una persona que en
realidad tiene una mancha piensa en esas cosas. Desde el
dia de su nacimiento se alimentaria alli y, desde el dia en el
que comenzara a ver, veria esa horrible mancha en el pecho
de su madre. Su primera impresion del mundo, la primera
impresion de su madre, seria esa horrible mancha, y alli
quedaria esa impresion, a lo largo de toda la vida del nifio.

—Ah, pero ;no es eso inventarse preocupaciones?

—Uno podria alimentarlo con leche de vaca, supon-
go, o contratar a una nodriza.

—Para mi lo importante es si hay leche o no, no si
hay una mancha o no.

—Me temo que no. Yo en verdad sollocé cuando lo
escuché. No quisiera que nuestro hijo se amamantara de
un pecho con una mancha de nacimiento.

—Ah, ;si?

Ante esta muestra de ingenuidad, una oleada de in-
dignacion habia embargado a Kikuji, una oleada de re-
sentimiento hacia su padre, quien podia pasarla por alto,
aunque también él habia visto la mancha.

Ahora, sin embargo, casi veinte aflos mds tarde,
Kikuji podia sonreir ante el recuerdo de la confusion de
su padre.

Desde la época en que tenia diez afios, mas o menos,
pensaba a menudo en las palabras de su madre y se so-
bresaltaba incomodo ante la idea de un medio hermano
o media hermana que mamara en la mancha.

No era el simple temor a tener un hermano o her-
mana lejos del hogar, un extrafio para él. Era mas bien el
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temor de ese hermano o hermana en particular. Kikuji es-
taba obsesionado con la idea de que un niflo que mamara
de ese pecho, con la mancha de nacimiento y los pelos,
seria un monstruo.

Aparentemente, Chikako no habia tenido hijos. Uno
podia, si lo deseaba, sospechar que su padre no se lo ha-
bia permitido. La asociacion entre la mancha y un bebé
que habria entristecido a la madre podria haber sido el
ardid de su padre para convencer a Chikako de que ella
no queria nifos. En todo caso, Chikako no tuvo ninguno,
ya fuera cuando su padre vivia o después de su muerte.

Quiza Chikako habia realizado su confesién poco
tiempo después de que Kikuji viera la mancha, porque
temia que Kikuji hablara del asunto.

Chikako no se habia casado. Entonces, ;la mancha
habia regido toda su vida?

Kikuji nunca se olvidé de la mancha. A veces incluso
podia imaginar que sus destinos estaban enmarafiados
en ella.

Cuando recibi6 la nota que le avisaba que ella se
proponia realizar la ceremonia del té como excusa para
presentarle a una joven, la mancha floté ante él una vez
mas y, puesto que la presentacion la realizaria Chikako, se
pregunto si la joven tendria la piel perfecta, una piel libre
de la mas leve marca.

;Habia su padre ocasionalmente apretado la mancha
con los dedos? ;La habia mordido incluso? Tales eran las
fantasias de Kikuji.

Aun ahora, mientras caminaba por los jardines del
templo y escuchaba el gorjeo de los pajaros, estas eran las
fantasias que le venian a la mente.
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Unos dos o tres afios después del incidente, por algu-
na razén Chikako se habia vuelto masculina en sus mo-
dales. Ahora era bastante asexuada.

En la ceremonia de hoy, ella trajinaria de un lado a
otro con energia. Quizas el pecho con la mancha se habia
marchitado. Kikuji sintié que una sonrisa de alivio aflo-
raba en sus labios. Justo entonces, dos mujeres jovenes se
apresuraron detras de él.

Se detuvo para dejarlas pasar.

—;Saben ustedes si la casa que ocupa la sefiorita Ku-
rimoto queda en esta direccion?

—Si, asi es —respondieron al unisono.

Kikuji ya lo sabia y era evidente, por la vestimenta,
que se dirigian a una ceremonia del té. Habia preguntado
porque queria dejar en claro para si mismo que asistiria.

Una de las muchachas era hermosa. Llevaba un bul-
to envuelto en un pafuelo con un disefio blanco de mil
grullas sobre un fondo rosado de crespdn.

Cuando Kikuji llegé, las dos muchachas se estaban
cambiando los tabi.”

Mir6 el cuarto desde detras de ellas. La habitacion
principal era grande, unas ocho esterillas de extension.

Aun asi, las invitadas presentaban una sélida hilera
de rodillas. Parecia haber solo mujeres, mujeres en bri-
llantes kimonos.

* Tabi: medias cortas. [N. de t.]
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Chikako lo vio de inmediato. Como si estuviera sor-
prendida, se puso de pie para saludarlo.

—Entra, entra. jQué fortuna! Por favor, estara bien
entrar desde alli —sefal¢ la puerta corrediza en el extre-
mo superior de la habitacién, antes del nicho.

Kikuji se ruborizé. Sintié los ojos de todas las
mujeres.

—Solo mujeres.

—Mas temprano estuvo un caballero, pero se mar-
choé. Tu eres el tinico rayo de sol fulgurante.

—Apenas fulgurante, dirfa.

—Oh, no te preocupes, reunes todos los requisitos.
El tnico rayo escarlata.

Kikuji agité la mano para indicar que preferia una
puerta menos llamativa.

La joven envolvia las medias usadas en el panuelo
con las mil grullas. Se hizo a un lado para dejarlo pasar.

La antesala estaba abarrotada con cajas de dulces,
utensilios para el té que habia traido Chikako y bultos
que pertenecian a las invitadas. En un rincén alejado, una
mucama lavaba algo.

Chikako entro.

—Bueno, ;qué piensas de ella? Una muchacha bo-
nita, ;no?

—;La que tiene el paiiuelo con las mil grullas?

—;Panuelo? ;Qué puedo saber yo sobre pafnuelos?
La que estaba aqui, la bonita. Es la joven Inamura.

Kikuji asinti6 vagamente.

—Paniuelo. En qué cosas extranas te fijas. Uno tiene
que tener muchisimo cuidado. Pensé que habian llegado
juntos. Me senti encantada.
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—;De qué hablas?

—Se encontraron en el camino. Es una sefial de
union entre ustedes. Y tu padre conocia al sefior Inamura.

—S1?

—La familia tenfa un negocio de seda en Yokohama.
Ella no sabe nada sobre lo planeado para hoy. Puedes exa-
minarla a gusto.

La voz de Chikako no era suave y Kikuji se sentia
angustiado por temor a que la oyeran a través de la puerta
con paneles de papel que los separaba del grupo principal.
De pronto, ella acercé su rostro al de él.

—Pero existe una complicacion —bajo la voz—.
La sefiora Ota esta aqui, y su hija, con ella —estudié la
expresion de Kikuji—. Yo no la invité, pero la norma
es que cualquiera que se halle en el vecindario puede
venir. El otro dia incluso recibi a unos estadounidenses.
Lo siento, pero ;qué puedo hacer si ella huele un ro-
mance? Por supuesto, no sabe nada de ti y la muchacha
Inamura.

—;De mi y la muchacha Inamura? Pero yo...

Kikuji queria decir que no habia venido preparado
para un miai, un encuentro cuyo proposito anunciado
era considerar una posible boda. Por alguna razén las
palabras no salian de su boca. Sintié los musculos de la
garganta ponerse rigidos.

—Pero la sefiora Ota es quien deberia sentirse inco-
moda. Tt puedes simular que nada anda mal.

La manera en que Chikako desechaba el asunto lo
fastidio.

Si bien la intimidad con su padre habia tenido corta
duracién, durante el resto de la vida de su padre Chikako
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habia sido de utilidad en la casa. Ella habia asistido para
ayudar en la cocina cuando se realizaba una ceremonia
del té e incluso cuando esperaban a invitados corrientes.

La idea de que la madre de Kikuji comenzara a sen-
tir celos de la asexuada Chikako parecia algo divertido,
merecedora solo de una risa irénica. No habia dudas de
que su madre sabia que el padre habia visto la mancha,
pero la tormenta ya habia pasado y Chikako, como si ella
también lo hubiera olvidado, se convirtié en la acompa-
nante de su madre.

Con el correr del tiempo, Kikuji también llegé a tra-
tarla con naturalidad. A medida que dirigia sus caprichos
infantiles hacia ella, la asfixiante repugnancia de su nifiez
pareci6 desvanecerse.

Era quizas una vida apropiada para Chikako haber
permanecido en lo asexuado y haberse convertido en un
elemento util.

Con la familia de Kikuji como su base, tenia un mo-
desto éxito siendo instructora en la ceremonia del té.

Kikuji incluso sinti6 una leve compasion por ella
cuando, con la muerte de su padre, se le ocurrié que
Chikako habia reprimido a la mujer dentro de ella des-
pués de ese romance breve y fugaz.

La hostilidad de la madre de Kikuji, por otra parte,
estaba refrenada por la cuestion de la sefiora Ota.

Después de la muerte de Ota, que habia sido su com-
pafero en la actividad referida al té, el padre de Kikuji se
habia encargado de disponer de los utensilios de té de Ota
Y, de esta manera, se habia acercado a la viuda.

Chikako se apresurd a informarle a la madre de
Kikuji.
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Chikako, por supuesto, se convirti6 en la aliada de
su madre. Una aliada por cierto demasiado empefosa.
Acechaba al padre y con frecuencia amenazaba a la
sefiora Ota. Sus latentes celos personales parecieron
estallar.

La introspectiva y tranquila madre de Kikuji, des-
concertada por esa fogosa intervencion, se preocupd por
aquello que la gente pudiera pensar.

Aun delante de Kikuji, Chikako regafiaba con vehe-
mencia a la sefiora Ota y, cuando su madre daba sefales
de desagrado, Chikako decia que a Kikuji no le haria dafio
escuchar.

—Y la vez anterior también, cuando fui para poner
las cosas en claro, alli estaba la nifia, escuchandolo todo.
Imaginese, ;no es cierto que oi de repente un lloriqueo en
la habitacion contigua?

—;Una nifla? —La madre de Kikuji fruncié el cefio.

—Si. Once anos, creo que dijo la sefiora Ota. Real-
mente, algo no funciona bien con esa mujer. Yo pensé que
regafiaria a la nifia por estar escuchando a escondidas y lo
que hizo fue levantarse y traerla y sentarse abrazandola,
bien frente a mi. Supongo que necesitaba una actriz que
la acompaiiara con los sollozos.

—Pero ;no crees que es un poco triste para la nifa?

—Es por eso que deberiamos utilizar a la nifia para
vengarnos de ella. La nifia sabe todo. Aunque debo de-
cir que es una nifna bonita. Un pequefio rostro redondo.
—Chikako miré a Kikuji—. Y si organizamos para que
Kikuji hable con su padre...

—Intenta no derramar demasiado el veneno, si no te
importa. —Hasta la madre de Kikuji tuvo que protestar.
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—Ta mantienes el condenado veneno dentro de ti,
ese es el problema. Recdbrate, largalo de una vez. Mira lo
delgada que estas, y ella toda regordeta y resplandeciente.
Hay algo en ella que realmente no funciona: cree que si
solloza de manera suficientemente patética, todo el mun-
do comprendera. Y alli mismo, en la habitacion en la que
ella recibe al sefior Mitani, tu marido, tiene en exhibicion
un cuadro de su propio marido. Me sorprende que el se-
flor Mitani no le haya hablado del asunto.

Y, después de la muerte del padre de Kikuji, la misma
sefiora Ota aparecio en la ceremonia del té de Chikako e
incluso con su hija.

Kikuji tuvo la sensacion de que algo frio lo tocaba.

Chikako dijo que no habia invitado a la sefiora Ota ese
dia. Aun asi era asombroso: las dos mujeres se habian esta-
do viendo desde la muerte de su padre. Quizés inclusive la
hija estuviera recibiendo lecciones parala ceremonia del té.

—Site molesta, puedo pedirle que se marche. —Chikako
lo mir¢ a los ojos.

—Para mi, es lo mismo. Por supuesto, si ella quiere
marcharse...

—Sifuera una persona que tomara en cuenta ese tipo
de cosas, no les hubiera causado tanta infelicidad a tu pa-
dre y a tu madre.

—;La hija esta con ella? —Kikuji nunca habia visto
a la hija.

Le parecia mal conocer a la muchacha de las mil gru-
llas antes que a la sefiora Ota. Y sentia aiin mas rechazo
ante la idea de conocer a la hija ese dia.

Pero la voz de Chikako le rasgé los oidos y crispd
sus nervios.

23



—Bueno, sabra que estoy aqui. No puedo huir ahora.
—Se puso de pie.

El entré por la puerta junto al nicho y ocupé un lugar
en el extremo superior de la habitacion.

Chikako lo siguié muy de cerca.

—Fl es el sefior Mitani. El hijo del anciano sefior
Mitani. —Su tono de voz era formal en extremo.

Kikuji hizo una reverencia y, mientras levantaba la
cabeza, tuvo una clara vision de la hija. Algo turbado, en
un principio no habia distinguido a una dama de la otra
en medio de la brillante correntada de kimonos. Ahora
veia que la sefiora Ota estaba justo frente a él.

—XKikuji —era la sefiora Ota. Su voz, que se podia oir
en toda la habitacion, era francamente carifiosa—. Hace
tanto tiempo que no te escribo. Y hace tanto tiempo que
no te veo. —Le dio un tirén a la manga de su hija, ins-
tandola a que se apresurara con los saludos. La hija se
ruborizé y miré el piso.

Para Kikuji esto era, por cierto, extrafio. No podia
detectar la mas leve sugerencia de hostilidad en el com-
portamiento de la sefiora Ota. Ella parecia totalmente cor-
dial, tierna, rendida de placer ante el inesperado encuen-
tro. Uno solo podia concluir que desconocia por completo
su lugar en la reunioén.

La hija se sentd ceremoniosamente, con la cabeza
inclinada.

Al fin, al percibirlo, la sefiora Ota también se ruborizo.
Sin embargo, continué mirando a Kikuji como si quisiera
correr a su lado o como si hubiera cosas que debia decirle.

—Entonces, estds estudiando para la ceremonia del
té, ;no?
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—No sé nada en absoluto al respecto.

—;De verdad? Pero lo llevas en la sangre. —Las emo-
ciones que sentia parecian ser demasiado para ella. Tenia
los ojos humedos.

Kikuji no la veia desde el funeral de su padre. Apenas
habia cambiado en esos cuatro afos.

El cuello blanco, un poco largo, era como siempre
habia sido, y los hombros regordetes combinaban de una
manera extrafa con el cuello esbelto: tenia una figura jo-
ven para sus afos. La boca y la nariz eran pequefias en
proporcion a los ojos. La pequefa nariz, si uno se mo-
lestaba en observar, estaba modelada con nitidez y era
sumamente atractiva. Cuando hablaba, su labio superior
sobresalia un poco hacia adelante, como si estuviera ha-
ciendo pucheros.

La hija habia heredado el cuello largo y los hom-
bros regordetes. Sin embargo, su boca era mas grande
y la mantenia apretadamente cerrada. Habia algo casi
divertido en los delgados labios de la madre junto a los
de su hija.

La tristeza empanaba los ojos de la muchacha, mas
oscuros que los de la madre.

Chikako removid las brasas del brasero.

—Seforita Inamura, haga té para el sefior Mitani. No
creo que le haya tocado todavia.

La muchacha de las mil grullas se puso de pie.

Kikuji la habia observado junto a la sefiora Ota. Sin
embargo, habia evitado mirarla una vez que vio a la se-
fiora Ota y a su hija.

Chikako, por supuesto, estaba exhibiendo a la mu-
chacha para que él la inspeccionara.
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Una vez que ocupd su lugar junto al brasero, se volvid
a Chikako.

—3Qué tazén usaré?

—Déjame ver. El Oribe’ seria apropiado —respondid
Chikako—. Perteneci6 al padre del sefior Mitani. Le tenia
mucho carifio y me lo regalé.

Kikuji recordé el tazon de té que Chikako habia co-
locado frente a la muchacha. En verdad habia pertenecido
a su padre, y su padre lo habia recibido de la sefiora Ota.

;Y qué respecto de la sefiora Ota, que en la ceremo-
nia de hoy veia un tazén que habia sido atesorado por
su difunto esposo y habia pasado del padre de Kikuji a
Chikako?

Kikuji se sentia consternado ante la falta de tacto de
Chikako.

Pero uno no podia evitar concluir que también la
seflora Ota habia mostrado cierta falta de tacto.

Aqui, preparando té para él, claramente al margen de
las enconadas historias de las mujeres de edad madura, la
joven Inamura le parecié hermosa.

* Oribe: porcelana Seto del siglo XVI. [N. de t.]
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